A hétvégén elméláztam, honnan is jön ez a feneketlen rajongás a reggeli intézménye iránt. Mert valahonnan nagyon régről, nagyon mélyről, az nem kérdés. Behunytam a szemem, és tarkamintás fóliaterítőt láttam (alatta fehér csipketerítő) üde, hűvös kékarany színben; ropogós, néhol horpadt kifliíveket és mézesvanília illatú, foszlós kalácsszeleteket egy szalvétával bélelt kenyereskosárban, apró, halványlila virágokkal díszített tányérokat, egyikre vízcseppektől fénylő paradicsom, paprika halmozva. És ez még csak az asztal egyik sarka! Szemeim előtt megjelentek az ínycsiklandóan vékonyra szelt felvágottak tornyai, köztük elszórtan sajttömbök - az asztal közepén, hadd roskadjon! Amint idáig jutottam, hirtelen forró feketetea illatgőze csapott meg, ahogy keverednek benne a cukorkristályok, és a citromsav vörösbarnára fakítja; mindezt jól láttam a telt üvegkancsón át. Az üvegkancsó...mellette egy sárga, kopott tejtartó, benne a jól ismert kék betűs zacskó, kivágott csücskével hetykén meredt a plafon felé, s tövében ott sorakozott az olvadtarany méz, a házi baracklekvár, teavaj triója.
Minden szombat és vasárnap reggel ugyanaz a szertartás, évekig. Szinte a fények, illatok, ízek sem változtak. Pizsamában, álomkócosan vacciláltam azon, hogy sóssal vagy édessel fejezzem-e be. Máig nem sikerült eldöntenem.



